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Retorno a los Waugh

Descripcién

Pocos afios antes de su muerte, Evelyn Waugh accedié a dejarse entrevistar en televisién. Tal
condescendencia con el mundo moderno le permitia posar como un viejo grufién, recaudar algo de
dinero para seguir viviendo entre grandezas y mostrar de paso que su fondo reaccionario tenia
—contra la opinién general— mucho de inteligencia y nada de brutalidad. Preguntado por lo que le
habia llevado a escribir, Waugh contest6 que «toda la educacién inglesa de mi época estaba pensada
para producir escritores en prosa».

La mezcla de respeto a la tradicién con el aliento'de\la-libertad personal esta en la raiz de la literatura
inglesa como literatura de caracteres por/opasicion a una literatura de escuelas. Si el papel de escritor
en Francia tiene notas de institucionalizacion, en Inglaterra tiene las notas de normalidad propias de
un pais intensamente lector —tan intensamente lector que, en los afos treinta, Evelyn Waugh podia
permitirse un servicio de catorce personas, jardineros incluidos—. Mas alla de la anécdota, este
continuum de la lectura en Inglaterra ha propiciado mayor naturalidad que academicismo a la hora de
metabolizar la literatura; en realidad, esa naturalidad en la transmision literaria todavia nos permite
presumirle a cualquier novela inglesa, de antemano, la factura perfecta de un soufflé.

La aludida combinacion de arraigo con individualismo sirve también de humus para la pervivencia de
la excentricidad: si el poeta Philip Larkin llegé a encarnar «el espiritu quijotesco» que habita en el
inglés de clase media, Auberon Waugh —hijo de Evelyn— observara que en las clases altas del pais
siempre habia encontrado un ultimo punto de rebeldia y afirmacién personal; en definitiva, de libertad
de espiritu. El escritor Miguel Sanchez-Ostiz comenta que, ya en su tiempo, Waugh era «un
desplazado» cuyo mundo «estaba esfumado para siempre». Y cabe pensar que en Inglaterra se han
venido cumpliendo tantas profecias que eran elegias: el café sustituye al té, el anglicanismo tiene
goteras, son los jeques y ya no los duques los clientes de Savile Row. Philip Larkin, en su poema
«Going, going», lamenta por anticipado la desaparicion de la Inglaterra feliz. Si, se ha esfumado el
mundo que propicié la existencia de los Waugh.

Era en si un mundo de cierta noveleria. En Retorno a Brideshead, Evelyn Waugh hablara de los
grupos autbnomos en que se constituye la peculiar socializacion inglesa, socializacién por lo general
alcohdlica que, sumada al pulular de caracteres pintorescos, dara pie inevitablemente al chisme. El
propio Evelyn, retirado a la campifia de Somerset por alegada misantropia y no por posar de
gentleman farmer, dedicara buena parte de su correspondencia al chismorreo: con Randolph
Churchill, con Nancy Mitford, con Harold Acton, con Anthony Powell, con Cyril Connolly y con Graham
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Greene, corresponsales de finura. Hay quien ha definido la literatura como «alto cotilleo»: en el caso
de Evelyn Waugh, en el caso de la familia Waugh, esta regla se cumple y se supera.

Con sus literaturas y con sus rumores, la familia Waugh tiene algo de paradigma de la educacion y la
socializacion en Inglaterra aunque soélo sea porque los descendientes de Arthur Waugh, el primero de
la saga, llevan escritos ciento ochenta libros. Diarios, memorias, correspondencias y papeles privados
tienen mucho peso en la determinacion de este extenso Iéxico familiar. Alli veremos un desfile singular
de caracteres, la viveza de una época, un antisentimentalismo a toda prueba, el inglés mejor domado
y una voluntad de rumorologia que nos habla de lo que Waugh llamé «la abominable dificultad de las
relaciones humanas». Conforme a la tradicion inglesa, el humor es inevitable: al proponer matrimonio
por carta a Laura Herbert, Waugh sefialard como ventaja el tener poca familia, «ventaja muy pequefa
en comparacion con mi pésimo caracter». Se ha hecho famosa la anotacion de diario que hizo Evelyn
sobre su hijo Auberon: «es torpe, desalifiado, malicioso; sin intereses intelectuales, estéticos o
espirituales». Auberon tenia siete afios.

La familia Waugh lleva escribiendo libros desde el siglo XIX; los sigue escribiendo en el siglo XXI.
Escribioé Arthur, el padre de Evelyn, «el hombre al que le gustaba Charles Dickens», critico literario de
prestigio. Escribié Alec, hermano de Evelyn, novelista que caus6 escandalo a extrafios y verglienza a
conocidos con un librito — The loom of youth, de 1917— de palpitacion homoerética. Escribid
Auberon, hijo de Evelyn, escritor mas que precoz, ingenio terfible a lo largo de cuarenta afios de
periodismo en los que se ejercitdo lo mismo en la critica literaria que en el comentario de vinos, en la
novela y la satira y las viejas artes de la cronicassocial como un intenso pugilato. Escribe Alexander,
nieto de Evelyn, autor de una biografia.global—Fathers and sons— en la que la familia Waugh parece
mirarse a si misma, entablar wna\conversacion. «Los padres siempre son mas importantes que los
hijos: ese es el problema», dictamina Alexander. Todos diferentes, todos iguales: de Waugh a Waugh
sobrevive un brillo del inglés y un afecto de la mas curiosa reciedumbre.

Aun cuando gentes respetables como V. S. Naipaul hayan considerado que Auberon, mas venenoso
gue Evelyn, era el mejor escritor de la estirpe de los Waugh, la unanimidad de la preeminencia de
Evelyn tiene sus razones al margen de que éste sea el centro y el aporte de unidad en la familia. En
primer lugar, toda su brillantez estilistica quedara perfectamente economizada en su cauce narrativo;
en segundo lugar, la envergadura simbodlica de su novelistica demuestra que, en el siglo que
comienza con el Ulises de Joyce, la narrativa sigue teniendo su razén en la vieja tradiciébn que va de
Cervantes a Balzac y se remansa en Dickens. Evelyn Waugh es otro ejemplo de escritor que sabe
contener su propia genialidad, su capacidad para el alarde, en beneficio de una obra. Esa contencion
es la que ha hecho la literatura inglesa.

Si la popularidad sobrevenida con la adaptacion de Retorno a Brideshead como serie televisiva ha
logrado que se le tenga a Evelyn como el mejor novelista inglés del siglo, la dltima filmacién de dicho
libro casi parece tener la intencion de emborronar el perfil real del escritor. En realidad, la pelicula de
Julian Jarrold se complace en un esteticismo que el propio Waugh tuvo que perdonarse, poniendo en
cuidadoso olvido que Brideshead viene a hablar de la presencia de la gracia en cualquier vida. Con
frecuencia, las novelas se condensan en una frase; quiza la de Retorno a Brideshead esté en la boca
de Julia Flyte: «No puedo estar fuera del alcance de Su misericordia».

Mas alla del cine y sus desmanes, es cierto que en Espafa vamos llegando a los Waugh por el
camino de Evelyn. De cinco afios a esta parte se han sucedido y aun se han de suceder las ediciones.
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A la pervivencia de Retorno a Brideshead hay que sumar, por ejemplo, La prueba de fuego de Gilbert
Pinfold, en la que Waugh, por personaje interpuesto, cuenta la prolongada quiebra nerviosa que le
toco vivir al novelista. También estd Gente remota, cronica de viajes por el Africa de un Waugh que
conocid la sed viajera solo en parte por ganar dinero y que —de paso— muestra la urdimbre de esos
seforitos educados en Oxford y dispuestos a cambiar con toda entereza la copa de oporto por las
nubes de mosquitos. A falta de la traduccién de su magnum opus, la trilogia Espada de honor,

Asteroide publico en 2007 la muy blanca autobiografia Una educaciéon incompleta, y para 2009 estan
previstos dos caprichos hagiograficos de Waugh: sendas vidas del jesuita Edmund Campion y del
apologeta Ronald Knox.

Todavia es mucho lo que falta: falta una seleccion de la correspondencia de Evelyn, falta una edicién
de sus muy expurgados diarios, la traduccién de esa quéte que es Fathers and sons, tanta literatura
memorialistica, con frecuencia fragmentaria, que tiene la virtud de una ejemplaridad en la escritura y
—a mayor abundamiento— en el caracter, con el extra de atractivo de leer sobre una familia que
parece una novela. Si diarios y libros miscelaneos estan convirtiendo a la literatura espafiola en otra
literatura de caracteres, las prosas dispersas de los Waugh anticipan la grandeza poliédrica que
puede albergar esa gozosa confusion de géneros en la que la voluntad de disolucion de la literatura
posmoderna parece redimirse como si ahi encontrara, paradojicamente, un venero de nuevo
clasicismo. Por tradicion, hemos separado la literatura entre las historias que se cuentan junto al fuego
y la privacidad del gabinete de Sainte-Beuve o la torre de Montaigne: los Waugh han sabido darnos la
fantasia novelesca de lo primero y el caudal de personalidad-y sabiduria de lo segundo. Una sabiduria
con la ligereza del chismorreo y los profundos-matices ‘del oporto.
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